``先生。贤南，对不起。”秋天的夜风，带着桂花的清新，吹过百年老蝈蝈的枝头，发出沙沙的声音。苏晚的声音很小，但却像一把冰刀一样刺入了林向南的心。她从他手里接过自己用积蓄买的金戒指，放回红色丝绒盒子里，递给了他。 “……我们解除婚约吧，我不能就这么拖着你走。”林佳南没有收下盒子。他只是看着她，这张他爱了两年并以为他会终生相见的脸。我的喉咙就像被棉球卡住了一样，又干又痛。他用近乎沙哑的声音问出最后一句话。 “在你心里，我们的婚约，我们终于找到的家庭，还不如外面的幻境吗？”斯旺没有回答，只是避开了他的目光。他把盒子放在脚边的石凳上，然后转身就消失了。夜色里头也不回，仿佛他从未出现过。 01. 时间回到遥远的1997年。那年夏天，林果南21岁，是县第一高中的数学老师。他戴着黑框眼镜，穿着洗过的白衬衫，身上总有一股粉笔粉的味道。他的生活，就像他教的数学题一样，简单、规律、循序渐进。师范毕业后，他回到出生长大的乡村小镇，端起铁碗，娶妻生子，过着安定的生活：这就是他为自己规划的生活。他生活中唯一的变数是他的未婚妻斯旺。天鹅在县文化馆工作。她是单位的文艺骨干。她擅长唱歌和跳舞。她也很漂亮。它是城镇中非常有名的花卉。她并不像林果南那样满足于现状。他的眼睛里总是闪烁着好奇和渴望对于外界。他带林向南去香港看一部新上映的电影，给她讲了自己在杂志上看到的京沪繁华的故事。两人被介绍了。林向南喜欢苏晚的活泼和光彩，觉得她就像一缕阳光，照亮了他的日常生活。苏晚喜欢林向南的诚实和稳重，觉得他就像一棵大树，是一个值得信赖的人。我们两个就到了谈婚论嫁的地步，并约定那年国庆节举行婚礼。为了结婚，林佳南花光了三年打工的全部积蓄，还向父母借了一些钱，凑了钱在城里买了一套小两居室。他还去了城里最大的百货商店，在昏暗的金饰品店门口待了一个下午，给苏小菲买了一枚当时看来很时尚的金戒指。在他求婚的那天另外，他邀请天鹅坐在镇上100岁的蚱蜢下面。他太紧张了，手心都出汗了。当他把红色天鹅绒盒子递给斯旺时，他结结巴巴地说出了话，忘记了他一整夜记住的所有单词。 “斯旺……我……我没什么本事，我只是一个老师。但我会一辈子对你好，你愿意……嫁给我吗？”天鹅看着她涨红的脸，眼里满是真诚和爱意，笑道：“噗。” 。他拿起戒指，戴在修长的手指上，轻轻吻了一下林佳南的脸颊。 “是的。”那一刻，林迦南感觉自己是世界上最幸福的人。你的人生现在已经完整了。她开始想象他备课、她练习跳舞、周末一起逛市场、晚上一起在灯下读书的婚姻生活。他没想到，这份完美会持续这么久，又变得如此脆弱。 02.事故发生一个月l喝。省军区文艺团来县招募文艺兵。这个消息，就像是一颗大石头，砸在了苏晚本就躁动的心上，掀起万千波澜。他没有告诉林果南就登记了。凭借出众的外貌和过硬的舞蹈功力，她通过了全部考试，在数百名报考者中脱颖而出，成为当年县里唯一选拔的女军人。当他拿起贴着鲜红色贴纸的入伍通知书，兴奋地把这个消息告诉林加南时，林加南正在他的新家中哼唱着，一遍又一遍地打磨新家具，试图让每一寸都光滑。他脸上的笑容瞬间凝固了。 “你打算皈依吗？”我不想一辈子都待在这个小县城，再也见不到老人了。我想去看看外面的世界！我想出现在更大的舞台！”“可是我们很快就要结婚了！”林向南声音颤抖，沙子沙沙的。她的手在颤抖。纸掉在地上，“我们的新家，我们的婚礼……请柬都准备好了！” “婚礼你可以推迟一下。”苏晚打断他的话，语气不容置疑，“向南先生，最多等三年，等我复员后我们就结婚，到时候我就算是退伍军人了，回来后会有更好的工作安排，这样对我们以后有好处。”林向南沉默了。当我看到那个似曾相识却又陌生的未婚妻时，我的心仿佛被撕裂了一般，冰凉刺痛。我知道她说的“推迟”只是一个借口。一旦你的心向往远方，它就再也回不来了。开场场景发生在同年九月，即他去部队前夕。林向南在那里呆了一夜。他红着眼睛走进教室，像游魂一样。那天他给全班同学讲函数，但是他一个f也写不出来。公式正确。 03. 苏晚的离开，就像林向南的灵魂被夺走了。他开始感到沮丧。他不再认真备课。他总是在上课时看教案，什么都忘记，而且好几次选错题目。他开始酗酒，经常深夜一个人在小餐馆喝醉，第二天就满身酒气去学校。他再也没有回到过他的新家，把家具留在里面积满灰尘，他那颗被遗弃的心也是如此。学校领导找他谈话，同学劝阻他，但他就像行尸走肉一样，对外面的一切都失去了兴趣。他甚至开始厌恶自己，厌恶自己的无能，厌恶自己无法保护自己所爱的人。每个人都认为这个曾经辉煌的年轻人会毁掉他的一生。飞机变更发生在一个雪夜。那天，林向南又喝多了，跌跌撞撞地回家了。他路过县城的招聘启事牌。该 br红色的牌子在白雪的映衬下格外显眼，像一个火球，灼痛着我的眼睛。海报上包含有关军事学院入学的信息。 “拿起笔，从军报国”这八个字，像重锤一样敲在他的心上。毫无征兆地，一个念头如同一道闪电击中了他本已瘫痪的大脑。她不向往那个世界吗？你不认为世界比你或你的家更重要吗？那我也去看看那个世界吧！我倒要看看，那个世界到底有什么好！我想让你知道，她屈服于什么样的男人！这个近乎疯狂的念头在他的脑海中疯狂的生长，如同绝境中生长的野草，瞬间占据了他所有的思绪。第二天，林佳南走进校长办公室，递交了辞呈。就在所有人都震惊之际，这位前数学老师躲进了满是灰尘的新房子，开始了一年地狱般的考试准备。他在一所军事学院就读。对于一个三年前毕业、有文科背景的人来说，这几乎是一项不可能完成的任务。他翻了高中数学、物理、化学课本，每一道题都看一遍。他每天天不亮就起床，绕着县操场跑步锻炼身体。尽管冬天有风雪，夏天有酷暑，但我们从未停下脚步。他把所有的积蓄都花在了复习材料和营养补充品上。那一年，他瘦了30斤，脸上一层皮似乎都脱落了。他的颧骨凸出，但原本暗淡的双眸却焕发了新的光芒。那火焰一半是爱，一半是恨。 1998年夏天，他走进军校考场，胡子拉碴，看上去像个野人。一个月后，一封国防工业学院的录取通知书被邮寄到一个几乎被遗忘的地址。 04. 军校的生活比我想象的要艰难十倍。有一个克和他同时在场的都是十几岁到二十岁出头的年轻人，个个精神抖擞，精神抖擞。他是唯一一个多年没有锻炼的“白脸书生”，即使已经23岁的“高龄”了。体力是他最大的弱点。在他的第一次 5 公里越野比赛中，他获得了最后一名。当他冲过终点线时，他呕吐了。所有呕吐物都是酸水。他躺在地上很长时间都没有恢复知觉。射击时，手腕力量不足，难以稳定持枪。我什至无法握住它。第一次投中，他三投不中，成为全队的笑柄。打斗过程中，他的教官像打沙袋一样打他，把他打得遍体鳞伤。 “你是不是跟我一样还想当军官？回家教我数学吧！”教授的讽刺像鞭子一样打在他身上。他的同学也议论着他我在背后说他是个“书呆子”，来部队是为了“金”，没几天就哭着回家。林佳南没有反对，也没有放弃。想想他把每一次嘲笑和不尊重的目光都视为羞辱的表现。石刀我的体力不太好，所以每天我都比大家早起一个小时，背着沙袋、负重在院子里跑来跑去，跑来跑去，直到制服被汗水浸湿。晚上，等大家都睡了之后，他就偷偷跑到器材棚，在单杠上练习，直到手上起了水泡，才咬紧牙关，第二天继续。如果我射击不好，我就会利用所有的空闲时间持枪练习瞄准。他的枪管上挂着一个水瓶。他练习了几个小时。他的手臂疼得连抬都抬不起来。吃饭的时候连筷子都拿不稳。由于我的军事理论知识很浅薄当场，我从图书馆借了所有相关书籍，一本一本地读起来。晚上关灯后，他常常半夜躲在被窝里打着手电筒看书。四年的时间，一千多个日日夜夜。等到他以优异的成绩从军校毕业，被授予中尉军衔时，那个曾经瘦弱颓废的数学老师已经彻底消失了。取而代之的是一位面容坚定、身姿高大、肩膀宽阔的共和党军官。由于表现出色，他被分配到陆军总部作战部。这是军队最核心的兵种，也是最累、最折腾的。他把自己从军校的辛苦带到了职场。他三天三夜没睡，一遍又一遍地演练着自己的作战计划。为了确认一条信息，他查阅了半个房间的信息。不能失去任何怀疑。你的业务能力非常强，给大家留下了深刻的印象。 05. 接下来的八年里，林果南的生活就像一个陷阱。凭借过硬的业务能力和狂热的干劲，他历任人事官、副总、运营总监。 2005年，他在一次大型军事演习中提出了大胆的作战计划，取得了意想不到的效果，并晋升为陆军总部副参谋长，授予上校军衔。今年他已经34岁了。他彻底完成了从一名被忽视的乡村教师到一名有前途的年轻高级干部的转变。多年来，没有人把他介绍给老百姓，就连才华横溢的女军官、地方领导的子女也没有。但他全部拒绝了。他的心里始终有一根线无法解开。他放在石凳上的红色天鹅绒盒子和他用积蓄买的金戒指总是放在身边。他以为有一天他能以一种新的姿态站在她面前。这不是为了审问或报复，而是为了看看他在那一刻放弃了什么。 2008年建军节前夕，集团军将举行盛大的文艺演出。林加南作为负责公共关系的副幕僚长，负责演出的准备工作。今天下午，他带着保安到军区礼堂检查布景、灯光、音响。礼堂里，省军区文工团的演员正在进行最后一次排练。 “注意3号灯！角度稍微低一点，对，就是这样！女高音应该有更多的情感和更多的动作！”一个清亮有力的女声通过麦克风从舞台上传来，在空荡荡的军区礼堂里回荡。当正在和工程师交谈的林加南听到这句话时一声巨响，他全身颤抖，倒地不起，如同被电击一般。这声音……太熟悉了。他发现，即使过了11年，这声音仍然清晰地刻在他的骨头里，总是在他的午夜梦中播放。跟在他身后的保安发现了异样，低声问道：“老大，怎么了？”林向南没有回应。他缓缓地、几乎是机械地抬起头，看向舞台。台上，一名身穿笔挺军装的女军官，肩上扛着两根警棍和两颗星（团级），用对讲机引导排练。她背对着他，身姿挺拔，干练。这时，他似乎注意到了台下的动静，微微转过头。突然，我的注意力被一张熟悉的面孔吸引了，这张熟悉的面孔是我十一年来一直怀念和憎恨的。后备军。林向南的心仿佛被一只无形的手紧紧抓住，突然停止了跳动……